« Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il figlio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva si mettesse di mezzo quello sconosciuto diaframma che è la mia persona! (...) Se solo fossi una mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi muoverebbe questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? Non so. »
Italo Calvino | scrittore